Старинную пословицу архангельских поморов, которую я вынес в заголовок, любил повторять наш командир. Её правдивость мы оценили во время первого же серьёзного шторма.
Фотографии, которая иллюстрирует мой рассказ, 48 лет. Снимок сделан 22 июня 1974 года в крепости-герое Бресте у скульптуры «Жажда». Этот потрясающей силы монумент посвящён защитникам Брестской крепости, погибшим при добыче драгоценных капель воды в самом начале Великой Отечественной войны, и представляет собой измученного жаждой солдата, протягивающего к людям свою каску. На снимке курсанты I учебного Краснознамённого ордена Ушакова отряда ВМФ. Наша флотская учебка находилась в белорусском городе Пинске. Там была школа оружия, школа связи, школа химиков, электромеханическая и водолазная школы, то есть отряд готовил все специальности для всех флотов и флотилий Советского Союза.
В отряде была хорошая традиция: всех новичков очередного призыва обязательно привозить в крепость. Думаю, день, проведённый в крепости, каждый из них запомнил на всю жизнь, настолько он был эмоционален и ярок. Осталось в памяти, как сухонькая седая бабушка принесла в бидончике воды и попросила нашего парня вылить воду в солдатскую каску, а к вечеру она же стояла в крепостных воротах и крестила каждую уходящую из крепости роту. Позже читал в журнале, что эту каску регулярно наполняли водой пионеры одной из школ Бреста.
Специальность, которую нам давали в учебном отряде, – радиотелеграфисты ЗАС (работа на автоматической шифровальной машине). Специальность не из простых, но уже к ноябрю мы её освоили досконально, сдали все положенные нормативы и разъехались по всей стране: на Белое море, в Балтийск, Ригу, Севастополь, на Каспий. Меня в составе команды из двадцати человек направили в подмосковный радиоцентр «Параван» Главного штаба ВМФ. На «Параване» сформировали новую команду из 13 человек, куда попал и я. Нам было объявлено, что местом нашей дальнейшей службы будет республика Куба.
В начале марта 1975 года нас перевезли в город Калининград. В одной из воинских частей всех переодели в гражданскую одежду, и мартовской ночью военный автомобиль «Урал» доставил нас, «гражданских», в грузовой порт Калининграда. На борт турбоэлектрохода «Балтика» поднялись несколько сотен молодых людей в одинаковых бежевых плащах, одинаковых беретах и с одинаковыми портфелями. По приходу в порт Гаваны нас снова переодели, теперь уже в форму кубинской армии, и дали трое суток на подготовку к самостоятельной работе. Этим же теплоходом ушли в Союз отслужившие свой срок советские солдаты и моряки. Как ушли потом домой и мы весной 1977 года, отслужив в этой далёкой стране положенный срок.
В наше время фразы «откосить от армии» в обиходе не было, и вопроса служить или не служить в армии у молодёжи не возникало. Мне повезло в том, что моя служба пришлась на середину 70-х годов – на лучшую пору для нашего флота. Это был расцвет его силы, мощи и авторитета. Наверное, поэтому мне до сих пор помнится то время, хотя прошло уже полвека с той поры, как закончилась моя служба.
И сегодня, в канун Дня Военно-Морского Флота, хочу поздравить с нашим общим и моим самым любимым праздником всех, кто служил и служит Родине в составе военного флота, особенно радистов БЧ-4, а также всех, кто ждал и ждёт моряков из дальних походов. Своё пожелание по такому важному поводу хочу закончить отрывком из стихотворения о радистах:
Три минуты затишья на милях морских –
Это значит, радистами прерваны все передачи
Чтобы чутко прислушаться: нет ли в тиши позывных
Кораблей, заблудившихся где-то в тумане незрячем,
Опрокинутых штормом иль вдруг наскочивших на риф.
Значит, надо на помощь их бедствию, без промедленья!
Так бывает и с нами в дорогах земных:
Мы спешим, суетимся, ища счастья дверцу.
Вот бы наши сердца от тревог отключились своих,
Чтобы чутко прислушаться: нет ли в тиши позывных
Где-то рядом с тобой потерпевшего бедствия сердца.
А. ГЕРАСИМОВ
Фото предоставлены автором
